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Pentru acest bagaj lexical, ma simt, in parte, indato-
ratd parintilor mei adoptivi, Joszéf si Marushka, si celor
optsprezece frati si surori, printre care si unchiul Zovar,
care mi-era foarte apropiat. Toti acestia, inclusiv sotii,
sotiile si parintii lor, precum si oamenii dragi ucisi in raz-
boaiele de tot felul sau rapusi de boli, alcituiesc familia
mea de varstnici, in total saizeci si doud de suflete.

Zece batrani de optzeci sau de nouiizeci de ani sunt
inca, in mod miraculos, in viati. Acestia, si multi altii
care se odihnesc acum in pace, au insemnat enorm pen-
tru mine, motiv pentru care vreau si-i elogiez, si le spun
cét ii pretuiesc si sd le multumesc. Rar aga oameni!

Toata recunostinta mea si lui Tom Grady, care a in-
teles ca pentru copii, toti unchii sunt nigte uriasi. [i mul-
tumesc si lui Kip Kotzen pentru imensa sa bunavointa
fata de mine. Am fost zi de zi urmarita de dragostea si
ribdarea lui Bogie, T.J., Juan, Lucy, Virginia, Cherie,
Charlie si Lois. Le sunt tuturor recunoscatoare. Mai
ales, vreau si-i multumesc lui Ned Leavitt, care a facut

cu mine adevirate minuni.
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IN PAGINILE ACESTEI CARTI veti gasi citeva poves-
tiri asezate, la fel ca papusile rusesti, una intr-alta. Cei
din familia mea isi rispundeau adesea la intrebiri spu-
nand povesti. Prima poveste o anunta pe urmatoarea
care, la randul ei, chema o alta, si tot asa, pAni ce ris-
punsul la intrebare era dat de o suitd de povesti mai
lungi. O inlintuire de astfel de istorioare oferea obser-
vatii psihologice mult mai ample si mai profunde decét
o simpli povestire. Asadar, In spiritul acestei vechi tra-
ditii, o sd incep cu intrebarea: ,Ce tnseamna de-ajuns!”
Si cum altfel sd va raspund la intrebare decét printr-o
povestioard mai veche!

Am auzit-o in fel si fel de variante, in serile petrecute
la lumina focului din vatri. Cei care mi-au impartisit-o
erau oameni simpli si cumsecade de la tara, din Europa
de Est, multi dintre ei cu o indelungata traditie orala in
spate. Povestea pe care urmeaza sa v-o spun il are in

centrul ei pe marele intelept Baal Sem Tov'.

! Israel ben Eliezer (1700-1760) sau Baal Sem Tov (,Stipanul Bu-
nului Nume”), filosof polonez de origine evreiasca, fondatorul
hasidismului. S-a opus ascetismului rigid, subliniind importanta
bucuriei spirituale si sacralitatea vietii cotidiene. (n. trad.)
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Se zice ca preaiubitul Baal Sem Tov trigea si moari si
si-a chemat la cipatai discipolii, spunandu-le:

— Toati viata am mijlocit intre Dumnezeu si voi,
insa, dupi ce nu voi mai fi, trebuie sa va descurcati sin-
guri. Stiti locul acela din padure unde stiteam de vorba
cu Domnul? Mergeti acolo si incercati si voi sa vorbiti
cu Dumnezeu. Ati aflat cum si aprindeti un foc si sa va
rugati. Faceti acestea si Domnul vi se va ariita.

Dupi moartea lui Baal Sem Tov, prima generatie a
urmat intocmai povetele sale si Domnul i s-a aratat.
Insa, cei din a doua generatie au uitat cum sa faca focul
ca Baal Sem Tov. Chiar si aga, s-au dus in locul acela
tainic din padure si s-au rugat, iar Domnul li s-a aritat.

La a treia generatie, oamenii uitaserd cum si faca
focul si unde se afla peticul de padure unde vorbeau cu
Dumnezeu. Dar s-au rugat aga cum stiau, si Domnul li
s-a aratat.

Cei dintr-a patra generatie au uitat cum se face focul.
Nimeni nu mai avea habar in ce parte de padure ar
trebui s se duca sau cum anume s se roage. Insi unul
dintre ei gi-a amintit povestea aceasta §i a spus-o cu

glas tare. Si Domnul li s-a aratat.
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Ca in aceastd povestire striaveche, ca de altfel in in-
treaga istorie a omenirii sau in cele mai adinc inrada-
cinate traditii din familia mea, pentru darul suprem al
povestirii este nevoie macar de o persoani care sa duca
mai departe povestea, fiindca prin ea fortele superioare
ale dragostei, generozitatii si puterii vor continua si se
manifeste in lume.

In ambele traditii din care provin, si in cea spaniol-
mexicand, dobandita prin nastere, si in cea a emigran-
tilor unguri, cipatata prin adoptie, darul povestirii era
considerat o practica spirituala esentiala. Basmele, le-
gendele, miturile gi povestirile din folclor erau invatate
pe de rost, imbunititite, numerotate si pastrate ca un
retetar unde se noteazi cu sfintenie orice leac. O anto-
logie de povestiri culturale, mai ales de povesti de fa-
milie, era la fel de indispensabila traiului de zi de zi ca
mancarea buna, relatiile sanatoase sau o slujba decenta.
Un pastrator de povesti este o imbinare intre cercetator,
vraci, lingvist specializat in limbi simbolice, povestitor,
mentor, om al lui Dumnezeu si calator in timp.

Din colectia de sute de povesti invitate de la am-

bele mele familii, putine au rimas doar un simplu mod
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agreabil de a=ti petrece timpul. Din punct de vedere
folcloric, aceste povesti sunt concepute si transmise ca
niste leacuri miraculoase, pentru care trebuie sa te
pregatesti spiritual si sa-ti antrenezi simturile i ca vin-
decator, si ca pacient. Din perspectiva traditiei, po-
vestirile terapeutice sunt menite sa ne invete, sa ne
corecteze, si ne produca revelatii deoarece orice trans-
formare vindeci rini sau ne readuce in memorie amin-
tiri pierdute. Scopul lor de baza este de a ne forma, de
a ne imbogati att viata spirituald, cit si pe cea lu-
measca.

Trebuie spus cd o buni parte dintre cele mai bune
medicamente, aga cum s-au dovedit a fi povestile, sunt
rodul unor cumplite suferinte individuale sau colec-
tive. Povestea ,vine pe lume” din chinurile facerii: ale
lor, ale noastre, ale mele, ale tale, ale unui cunoscut,
ale unui necunoscut, calatorind de departe dintr-un
alt timp sau dintr-un alt loc. Paradoxal, tocmai poves-
tile aparute din suferinte profunde sunt cele care ne
ofera cele mai bune remedii pentru bolile trecute, pre-

zente sau chiar viitoare.

&
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Céand eram mica, citeva rude de-ale mele din Ungaria,
care au supravietuit razboiului devastator din Europa,
si-au croit drum spre America, ajutate de neamurile
deja stabilite acolo. Asa m-am pomenit ci fac parte
dintr-o familie extinsd, printre ai cirei membri se nu-
marau si citeva batrne absolut remarcabile. Uneia
dintre ele ii spuneam ,tanti Irena”, un cuvant de alint
in maghiari, care inseamna ,povestitoare”, un fel de
ymother Goose™ din traditia anglo-saxoni. De la ea am
aflat povestea despre ce este de-ajuns si semnificatia ei.

Tanti Irena era o femeie in varsta pe care am indri-
git-0 ca pe 0 comoara vie pentru ci iubea foarte mult
oamenii, mai cu seami copiii. CAteodatd mi trezea
dimineata dandu-mi cu apa rece pe fati — un fel de bi-
necuvantare in stilul ei cit se poate de personal. Vara
imi freaca obrajii cu suc de cirese, iar iarna ma ducea
cu sania pe derdelus sau intr-o poienita, departe de pri-
virile oamenilor mari, sporoviind ca o moara stricati.
Cel mai mult imi plicea ci stia o sumedenie de povesti.
Cand ma agezam la ea in poald aveam impresia ci stau
pe un uriag tron cald — si ce impacate ne simgeam cu

noi ingine si cu cei din jur!

* Mama Gasci, nume generic dat femeii de la tara care spune po-

vesti si poezii. (n. trad.)
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Tanti Irena era cu totul si cu totul speciald, mai ales
ca atit ea, cat si o parte a familiei mele au trait anii de
cumplita teroare si cruzime din timpul rizboiului. Erau
oameni simpli de la tard din cdtunuri sau din sate
indepartate. Ca alte milioane si milioane de semeni din
intreaga Europa, s-au trezit in mijlocul unui razboi ce
nu era al lo, siliti sa indure sau si moara. Tanti, la fel
ca si ceilalti supravietuitori, ne spunea mereu:

— Mai doare inima sa vorbesc despre razboi. Ni-
meni nu pricepe cét de groaznic a fost. Nimeni nu poate
intelege cum a fost cu adevirat, poate doar cei care au
vazut, mirosit sau auzit razboiul, agatAndu-se cu dis-
perare de viata.

Cand am intrebat-o ce cadou si-ar dori de ziua ei sau
de plecare in calatorie, raspunsul ei era intotdeauna
acelasi:

— N-am nevoie de nimic, édes kis, micuta mea
scumpa! Darurile dupa care tAnjeam le am deja —sa pot
imbratisa un copil, si am inima plind de dragoste, sa
rad, cand si cind, si, de ce nu, sa pling. Am tot ce-mi
trebuie.

Si asa ,am mostenit” povestea despre ,ce este

de-ajuns”. Tanti Irena mi-a povestit-o la persoana a
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treia, aga cum fac oamenii caAnd ,,nu suportd si vor-
beasca despre anumite lucruri”. Miezul povestii s-ar
putea sa vi se para cunoscut cici este, se pare, foarte,

foarte vechi.

%
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emult, in vremea rizboiului, o mica ferma din

Ungaria a fost invadata de trei armate diferite.

Era iarna si razboiul era pe sfarsite. Cu trei

zile inainte de Craciun si-a facut aparitia o alta armata
si i-a sdltat aproape pe toti cei rimasi, ducAndu-i in
lagarele de concentrare. O alti parte din soldati a mr-
saluit spre granita unde i-a lasat in frig pe prizonierii des-
culti si dezbricati. Printr-o minune, una dintre batrine
a reusit sa se ascundi in padure. Speriata si descurajata,
a ratacit prin codru ore in sir, incercind sa se conto-
peasca ba cu negrul copacilor, ba cu albul omatului. Dea-
supra sa era doar noaptea instelata si linistea in care se
mai auzea, in rastimpuri, zapada scuturindu-se din pomi.
Dupa o vreme a ajuns la o colibd micutd, in care se
mai addposteau, probabil, vanatorii. Cum cabana parea
nelocuitd, si-a luat inima in dinti i a intrat, prabusin-
du-se, usurata, pe podea. Nu dupa mult timp si-a dat

seama ca acolo se mai afla cineva, ascuns pe jumatate
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in umbra din odaie. Un unchiag garbovit de ani se uita
ingrozit la ea. Batrina s-a dumirit repede ¢ n-avea de
ce se teme. La fel a inteles si batranul ca femeia venise
cu ganduri bune. Amandoi aratau mai degrabi ciudat,
decit inspaimantator. Ea purta pantaloni birbatesti,
prea scurti pentru statura sa, o haina fari o mineci si
un sort infasurat in jurul capului, in chip de ciciula.

Batranul avea urechile clapiuge si chipul incadrat
de doud smocuri albe de par. Pantalonii ii semanau cu
niste baloane, din care se iteau niste aschiute de pi-
cioare. Centura ii era aga de largi, ci si-o petrecuse de
doua ori peste talie.

lata-i asadar pe amandoi, doi straini fara nume, fara
avere, doar cu inima batindu-le puternic in piept — doi
fugari cu urechile ciulite la fiecare pas pe zapada, doua
suflete gata si o rupa la fuga in orice clipa. Carau po-
vara inimilor zdrobite intr-o singuri seara — o seara
care, in vremuri de restriste ar fi fost 0 noapte sarba-
toritd cum se cuvine, prin pogorirea peste lume a lu-
minii binecuvantate.

Se vedea dupa felul de-a vorbi al unchiasului ca era
mai scolit decét tovarisa lui de suferinti. Femeii i-a

venit inima la loc cand l-a auzit zicand:
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— Sii-ti spun o poveste, si treaci mai repede noap-
tea.

A, o poveste, cu asta era obignuita! In vremurile
acelea, nimic, absolut nimic, nu mai avea noimé. Dar o
poveste nu era greu de inteles. lata, asadar, istorioara
pe care i-a spus-o, ca raspuns la intrebarea ,ce este
de-ajuns?!”. Odata cu povestea lui, noaptea s-a pre-

schimbat, ca prin farmec, intr-una cu totul speciala.

%
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cum nu mai avem nimic, am pierdut totul,

a inceput batranul. Dar, fara indoiala, un-

deva, prin alte colturi de lume, sunt oameni
care au tot ce le trebuie. Carevasizici, ce inseamna
de-ajuns! Asta-i o intrebare la care merita sia meditam
putin.

A fost odata, pe vremea stribunicilor nostri, o tAnara
nespus de frumoasa, dar siraca lipita, maritata cu un
ténar chipes, dar la fel de sirman ca ea. Desi se apropiau
sarbatorile i oamenii isi ficeau cadouri, tinerii nostri
n-o duceau deloc pe roze, cici razboiul care de-abia se
incheiase facuse adevarate ravagii prin partile locului.

Soldatii taiasera oile sa-si astAmpere foamea. N-aveai
ce toarce sau pune in vértelnitd. Nu tu pinzi, nu tu
haine cilduroase, doar zdrente si haine peticite. Unora
le venise ideea sa taie cAteva incaltari s faca din ele o
singura pereche de pantofi mai acitarii. Altii se info-

folisera cu straturi-straturi de pulovere si veste rufoase,
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